|
标题: [原创] 清明 (您是本帖第4个阅读者|本帖回复: 2)
|
|
头衔：注册会员
 ：34711 |  ：436 |
| 经验：14317 |
| 主帖：825 | 回帖：13412 |
| 注册时间：2022-02-11 |
来自： |
|
清 明
色静顿错 文/图
我是在东兴咸风里泡大的孩子。
母亲是地道的东兴人，骨头缝里都嵌着海风的执拗与私塾家教的严苛，她信奉“棍头出孝子”道理，信得斩钉截铁，仿佛那是祖传的、毋庸置疑的真理。父亲则不同，他是河池宜山人，一个读书的，话不多的，像他故乡那些沉默的石头山，“文质杉杉”里隐藏着传统教育的影子无处不在。我童年的教育，便在这咸湿的严厉与石质的静默间，被拉扯着长大。
清明的滋味，最先是从东兴漫上来。八十年代那时，社会物质紧缺，但是清明节的仪式在人们的心里却是满满当当。节前几天，空气里便浮动着一种紧张的兴奋，全族男丁首要大事就是“借”。借什么？借自行车，两三个人合一辆是常事。于是，清明的前奏，竟是叮叮当当的试车铃响，与汉子们拍打锈链、给车胎打气的噗嗤声。到了日子，一支由“二八大杠”组成的、歪歪扭扭却浩浩荡荡的队伍，便向着云雾深处的祖山进发了。那情景如今想来，竟有几分古时行军的神气，只是兵器换成了锄头与镰刀，战旗换成了飘在头的草帽。
留在家里的女眷，也自有一番天地。炊烟从清早便袅袅地升起，久久不散。大铁锅里炖着整鸡，案板上是待煎的海鱼，糯米在木甑里蒸得香气四溢。她们一边忙碌，一边侧耳听着山道的动静，等着那支“远征军”归来。这里头有个不成文的规矩：今年上山的女眷，明年便可留守灶台。这番轮换里，有一种朴素的公平，也像一种庄重的接力，将山野的辛劳与灶火的温热，在岁月里匀开了。
待到日头偏西，山道上响起疲惫而欢快的车铃声，家里便瞬间沸腾起来。归来的男人们带着一身泥草气，脸被山风吹得通红，眼睛里却闪着完成一桩大事的光彩。于是，堂屋摆开，酒碗斟满，扫墓的艰辛、祖先的荫庇、生活的盼头，都混在繁米酒的醇香里，直闹到星月满天。东兴的祭扫是繁琐的，坟头要垒新土，要除净杂草，要郑重地摆上“三生”――整鸡、全鱼、一方猪肉，还要先拜“后土”神位。
那是一种与山海相依，充满劳作痕迹与丰厚献祭的缅怀。
回宜山的路，则是另一番滋味。记忆里天不亮就被母亲叫醒，坐上从东兴开往南宁的班车，一路颠簸，到了南宁，又得急匆匆赶去火车站，挤上那绿皮火车。若有幸得一座位，便可蜷坐在车窗旁观看外面风景流转；若是站票那就辛苦了，从南宁到宜山的漫漫长路，便成了对双腿的酷刑，待到下车时，脚踝肿得发亮，像灌了铅水又像踩在浮云里，很久都是晕晕的总是不适应。
宜山的清明祭扫与东兴的截然不同。这里的山是石山，一座座拔地而起，瘦硬而沉默，坟茔便散落在石山间的薄土上，不大甚至有些局促。祭扫的仪式，也像这山与坟一样，简单极了。头天晚上，族里的堂兄弟姐妹们聚在火塘边，炭火红红地映着脸。没有东兴那样早早备下的大鱼大肉，往往是临时凑些酒菜，多是自产自摸的小鱼和青菜，大家围坐着喝酒，说话，唱歌，父亲偶尔也参与他们的划拳，声音不高，却带着一种回到自己土地上的松弛；那热闹，是内敛的，包裹在石山沉静的夜色里。 等到一个叫“龙开眼”的时辰――大约是清晨天色将明未明，山风初散的那一刻，男人们才带着东西开始上山。祭品简单得让我这个东兴来的孩子惊讶：一小块水煮的猪肉，一团用植物染就的五色糯米饭。到了坟前，拔去旧岁的杂草，在坟顶插上一杆新的“龙兑”（一种剪纸或竹篾做的小旗），摆上那点肉饭，燃起三炷线香。父亲和叔伯们站着，双手合十，低声念几句祈求保佑的话。山风穿过石缝，呜呜的，像祖先的应答；没有跪拜，没有冗长的祷祝，片刻功夫，便结束了。清冷的晨光洒下来，照在那些小小的、朴素的坟头上，有一种说不出的肃穆与苍凉。这与东兴那种热火朝天、倾尽家宴的祭拜相比，一简一繁，一静一动，宛如两个毫无关联的文化谱系。
如今，日子是翻天覆地地不同了。从东兴到宜山，高速公路贯通，动车飞驰，朝发夕至已是寻常。扫墓的队伍里，不见了那些叮当作响的自行车，换成了越野车可以直开到山脚。镰刀锄头也未必用得上，许多地方雇人提前清理了。祭品依然丰盛，但那份为筹备而生的集体焦虑与忙碌，已然淡去。东兴的仪式虽在，却更像一种“仪式感的展演”；宜山的清晨依旧安静，但那份因交通隔绝而显得格外珍贵的家族团聚的烟火气，也似乎被便捷冲淡了很多。
今年清明，我带着孩子，驾车回到宜山。清晨，依旧在“龙开眼”时分上山。当我学着父亲当年的样子，将那一小团五彩的糯米饭摆上祖父坟前时，孩子问：“爸爸，为什么我们不放一只鸡？” 我一时语塞；山风依旧，石山沉默。我忽然明白了，那咸湿海风里繁琐的献祭，与这石山晨雾中简净的供奉，看似南北殊途，内里流淌的，却是同一种血脉的默然奔赴。东兴的“厚厚荡荡”，是将生命的热闹与丰饶，捧给祖先看；宜山的“插兑焚香”，则是将生存的艰辛与韧劲，化入无言的山风。
形式终究会随着车轮与时代改易，或简或繁，或许最终都会简化成屏幕前的一次遥祭。但那份让一代代人在特定的时日里，克服山海之远、奔赴一抔黄土的执拗心意从未改变。
那心意，比石山坚硬，比海风绵长。它才是清明路上，唯一不惧变迁的永恒行囊。
0
|
|
|
