清晨的窗台上，红与白两束玫瑰并肩沉默，玻璃花瓶像一段被磨圆的句子，水线贴着茎节，细小的气泡缓慢升腾，我在它们之间学会读取一座城市尚未苏醒的心跳：红给我热的脉搏，白给我冷的分寸，二者并置，像呼与吸互为完成；我知道所谓娇娆并非无骨的媚，而是有光却不刺目的稳，是把锋利收在花瓣背后的克制，是懂得在靠近之时给他人的退路、也给自己的台阶；我端起花瓶移动半寸，日光顺势在红的褶纹里滴落，在白的细脉里铺开，像一首无声的练习曲让秩序回到生活，这一刻我明白诗意味着什么：不是把世界夸张成烟火，而是把心事压缩成可以握在掌心的重量，把不可言之物安置在可呼吸的形状里，让沉默拥有合法的席位，让疼痛得到一把合身的椅子；我看见门外的清洁车拖走昨夜的灰尘，玫瑰的影子又短了一点，仿佛在提醒我今天的语言要更准，动作要更稳，热望要受护，体面要被看见，于是我去厨房给花换水，水流轻敲花脚，像在给犹疑的人加盖一枚小小的印章，红因此更红，白因此更清，娇娆的质地随之显现：热而不燥，柔而有骨，近而留白，亮而不刺；我把它们带进办公室，键盘的节拍与花的静默形成一条内在的线索，当会议争论升温时红提醒我直指问题的核心，白提醒我放慢声调的锋芒，把“你总是”改成“这一次”，把“必须立刻”改成“先验证”；诗在此刻不是摆设，它像稳住摆针的手令杂音退场，使事实与理解达成可居的比例；午后我去一条安静的街角买面包，花店门口风铃不响也响，少年要了一束红去道歉，新娘挑了一束白去启程，中年人两色都要并让卡片留白，我忽然领悟到留白不是逃避，而是对复杂的敬意，对人心的礼遇，对未来的宽阔保持谦逊，正如玫瑰的刺并非为了伤人，而是为了提醒靠近的姿势，边界不是拒绝，是通往亲密的路标；傍晚雨过天青，窗帘滤下来的光在墙上换气，红像收拢到余烬的炭火，白像被体温温柔熏软的雾，我在这两种色温之间复位今日的节奏，给未完成的事编号，给已完成的事告一段落，如此反复的起承转合是生活真正的仪式感，而诗意味着让这些微小动作被看见并被命名，让它们从琐碎升级为证据，让每一份用心都拥有档案；夜深后我给父母写信不再夸张地承诺明日必定如何伟大，只把能兑现的温度写清，把可能的误差写明，把想念的分寸写稳，因为红教我勇敢说爱，白教我有礼地停在边界，娇娆是一种带着边界的温柔，是肯承担也懂克制的亮度；我又想起儿时在祖母庭院里被玫瑰刺破的手背，她递来碘酒说疼是记忆给勇气的邮票，那时不解，如今年岁增长才懂得真正的美从来不以俘获为目的，它向你招手却不设陷阱，它在你后退时仍替你撑伞，在你前行时为你照路，这便是红与白共同示范的礼仪，而诗的职责正是把这份礼仪翻译为可复读的语言，教我们在高的时候自持，在低的时候自尊；我把花向内旋转半圈让红与白互借一缕光，它们随即靠近一线，像争吵后的两个人在同一张椅子上找到新的坐姿，热度仍在，刺不外露，呼吸对齐，心跳调频，世界因此慢下来又稳起来；我把这份稳写进待办清单，把这份慢带入徒步的步幅，让鞋底贴住地面的真实，让视线不被喧哗牵走，路灯把影子拉长又缩短，花在屋中沉默继续，沉默里却有可供栖身的回声，我知道明日还会换水、修脚、对光、避风，如同在关系里反复练习的那些小事：道歉要完整，感激要具体，拒绝要清楚，允诺要节制，所有的优雅都由这些细密工艺叠加而成，所有的诗意都由这些可检验的细节支起骨架，而娇娆作为风格不过是这些原则在花与人的身上同时开花的样子；如果要把一句话赠给将来的自己，我愿写下：让火有围栏，让雪有灯，让爱可久居，让痛有座椅，让语言变少而更准，让行动变小而更稳，在可居的日常里保存一束不夸张的不灭之光，那光既是红的热望，也是白的体面，二者合而为一，才叫成全。

上图黄色玫瑰不一般.庭院夫人、玫瑰夫人等尊称!

芙蓉美人'（Rosa 'Buff Beauty'）来源简史（电报体）

• 
  
• 身份：杂交麝香月季（Hybrid Musk），杏至奶杏色;育种者安·本塔尔（安·本塔尔），1939年在英国发表。
  
• 渊源：杂交麝香约瑟夫·彭伯顿（Joseph H. Pemberton）开创;他1914年退休后在埃塞克斯郡罗姆福德建“Pemberton 苗圃”，以麝香风味与现代月季杂交为主线。
  
• 传承：彭伯顿1926年去世，遗嘱将玫瑰田留给园丁约翰（Jack/John）·本塔尔与同事；安与丈夫继续其育种计划。安与本塔尔家族在20–30年代密集推出新品种。
  
• 同门代表：本塔尔系代表作还包括**'Ballerina'（1937）**等，成为Hybrid Mus
  
• 亲本考据：记录多指为**'William Allen Richardson' × 未命名实生苗**;体现旧茶香与群开成串特征的融合。
  
• 署名争议：历史上曾见将其归于约翰·本塔尔或彭伯顿之说；当前主流文献以安·本塔尔为实际育成者，1939 年由其引入。
  
• 荣誉：1993年获英国皇家园艺学会 年度股东大会（花园优异奖）。
  

（需详细年表/族谱图，可继续深挖系谱与当年苗圃记载。）


源自维基百科及各大媒体

中国山猫、草猞猁、荒漠猫、是中国特有品种。