|
标题: 《草木吾乡》：对抗“熟悉的漠视和遗忘”之写作 (您是本帖第62个阅读者|本帖回复: 8)
|
|
头衔：注册会员
 ：5120 |  ：82 |
| 经验：1904 |
| 主帖：447 | 回帖：895 |
| 注册时间：2006-08-09 |
来自：广东佛山 |
|
《草木吾乡》：对抗“熟悉的漠视和遗忘”之写作
吕嘉健
人性有一种心理，谓之“熟悉的漠视和遗忘”。日常物事，习以为常的人物，正因为是熟悉而常备的，在人心里却没有地位。
为熟悉而不登大雅之堂的物事和人物写作，等于预备你的作品將为精英阶级漠视。
偏偏炜明要为那些庸常的草木作传，为卑微得没有名字的乡亲述往事。写来深情生慨，低徊往復。
读《草木吾乡》，自然想到了鲁迅的《故乡》。鲁迅说“闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。”
炜明所知道和所记忆的那么多详尽的物事乡俗，可以使博学的读书人瞠目结舌。
孔子说，读《诗经》可以多识草木鸟兽之名；我说，读《草木吾乡》，你会知道一个与我们普通人的生存息息相关的草根世界：从炜明的叙述里知道，青少年时期我们所熟悉的漫山遍野的芒基草，木屐之材料鸭脚木，无山不长寄人篱下最贱生的罗掩木，离骚里身价很高的蔓延攀缘的薜荔，精致光滑的椎子，蒸猪肉的野味黑榄，穿着灰衣裳而柔嫩如处子肌肤的捻子，苦楝山楂油柑仔野蕨万寿果鸡屎果，南国平常食材节瓜竹笋木薯枇杷灯盏菜等等，原来都有着那么多有趣而委曲的故事底细，我和我的文化同类并不愿意知道其中的秘密。
我喜欢吃粽子。粽子是吾乡著名风味美食，是肇庆-梧州西江流域一带的风韵，到广州一变，再往北又殊异。然而我从来不知道粽叶的根柢，这本书说，这种粽叶叫老鼠竹芒，还告訴我們尋找和加工它的许多门道。
大饥荒時我曾经挖过黄狗头，在炜明的书中看到了关于它的来龙去脉。而木瓜更是令人肃然起敬的意象：
擢木瓜的竹篙碰到瓜身，会流下很多白色的瓜汁，像女人家的奶水。母亲说，那是木瓜的眼泪。“木瓜无论大小都会围着木瓜树生长，瓜子瓜孙，抱着生长。你摘了一个，它离开了那些瓜子瓜孙，当然流泪啦。”读过民国女中的母亲，有时候说话很有感性。她说，木瓜是流泪瓜，种在屋边，不吉利。
“木瓜流泪”和“瓜子瓜孙围抱生长”的象征意蕴，与全书主题遥相呼应。本书里的草木，和其乡人，都是紧紧地环抱着吾乡这棵生命之树而绵延生息的。
在他的书里，很多故事细节场景，读来莫名地如见，仿佛自己曾经那样地存在或见识过：
人抱在十几米高修长的松树梢上，树冠被砍下来，哗哗坠落，咔嚓声在林间回荡，紧紧地抱着摇晃的树干，惊心动魄…
松果壳在炉灶里，哔哩啪啦地烧得特别旺…
挖梯地的时候，每天带几只煮熟的红薯作午餐，天冷，没有带水，饥不择食，大口大口把红薯吞下去，常常一口红薯咽在喉头，吞不下，又吐不出，非常狼狈…
而在这些生存场景里的人物，是二嫂、三嫂、四嫂、七嫂、八嫂、六伯娘、阿猫、阿北、二叔、母亲、哥哥，还有每天带一个红薯給他的女同学。他们就像老鼠瓜、酸浆草、狗儿豆、木沓子和老树黄皮一样，只为乡亲们熟知，是那个熟人社会里血肉相连的生命共同体：
阿猫是我童年時的生活导师，关于山野的很多知识，比如，大片捻子被黄蜂吃的地方，往往也会有地罗蜂；无毒菌和有毒菌的区别，今年生长过麻子菌的地方，明年还会长出麻子菌…等等，都是阿猫告诉我的。
成长中的炜明发现了乡土长辈的功绩：
在离开冬回不远，将翻过马水界山梁的草丛里，发现了一块石碑，上面刻有很多名字，细读，发现了我的外祖父的名字——全子诚，赫然列在第一名。细读碑文，知道这一条路乃民国期间修筑，是我们村通往马水村的必经之路。
对不幸故去的外祖父，突然心生敬意。可惜，一个人的过往，往往被历史的野草淹没，后来人都不知道他的真相真面貌了。
这就是吾乡故里：
那些黄皮老树，树身曲曲折折，苍劲、古朴。将熟和已经熟透的黄皮果，一串一串，挂满枝头，如天堂珠玉，一夜之间，滚落凡间。这样的景致，掩映在田心村的老房子间，砖墙土瓦，好一幅静谧而亲切的乡间风景图。没有黄皮子的家乡，会少了很多乡村的情趣，也仿佛少了一些邻里之间的亲情…
故乡，是每一个人生命原型之土壤，“乡土情结'被称为人性里最顽强的永恒的文化之根。
炜明的乡土写作，是对“熟悉的漠视和遗忘”之对抗。当你即将告别这个世界，你最不舍的，是你曾经为了虚荣而漠视的根。
绝大多数城里人大约不会有诚意和耐心去阅读这样一本《草木吾乡》。一部“卑之无甚高论”的草木传记和乡土凡人风俗史，旣无英雄传奇，更无优雅人文积淀。受过精英教育的读书人，会在潜意识里鄙视它的无声无息。
人类真的势利。
（作者为退休大学教师）
2
|
|
|
我的博客
