不论是思忆家乡，还是游历远方，我们总喜欢追寻一个“古”字、品咂一种“文”气。

于是，刻在记忆深处的，便有了一座巍然城池、一片灯火街市，有了前人登高望远的楼台、旧时马蹄声疾的驿路……这些珍贵遗迹始终存在、衔古接今，文化便以此为载体代代相传，穿透岁月的苍茫烟尘，记录世事的更迭变迁，诉说人心的恒久祈盼。

珍视历史，就是珍视一个民族的来路；守护文化，就是守护一方热土的灵魂。

而对待这些被写入诗词歌赋、已融进人间万象的文化遗存，最好的方式，就是让它们蓬勃地“活起来”，告诉读者：那些珍珠般散落在祖国大地上的文化珍宝，如今面貌若何？在光阴的打磨中，它们正绽出怎样的时代风采？

眼前是一片喇叭口状的辽阔海域，翡翠色的大海向远方铺展，浟湙潋滟、浮天无岸。扑面而来的，是海风的腥咸。

初夏，记者随着黎亮权荡舟珠江口外。生于万顷沙、长在沙田旁的黎亮权，是个老“围垦”了。

“知道不知道这是什么地方？”黎亮权卖起了关子。

“伶仃洋！”不等记者回答，他报出了地名。

这就是伶仃洋？那个曾留下爱国诗人慷慨浩叹的悲壮之地？那片因战乱流离而深烙民族记忆中的悲情海域？

伶仃，“孤独貌”。是啊，看，珠江湾中那一片小岛仍在，因独处海中、无所依傍得名伶仃山，附近洋面也被称为伶仃洋。
南宋末年，元兵入侵，文天祥率兵殊死抵抗，因兵力悬殊不幸被俘。元兵打算用他来动摇宋军的意志，乘船把他押解到宋兵与元兵交战的崖山。

途经此地时，文天祥以诗明志：“惶恐滩头说惶恐，零丁洋（即伶仃洋）里叹零丁。人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”把铁血男儿的豪迈之气抒发得淋漓尽致。

千百年来，“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”成为无数爱国志士的人生范式。

斗转星移，沧海桑田。今天的伶仃洋，哪里还有半点“伶仃”的模样？！

闭上眼睛，回忆你过去的时光，那些清晰的画面发生在什么时候？

放学的路上，看到一旁一大片一大片，金灿灿的油菜花在阳光下闪耀，我与小伙伴飞入进去，仿佛鱼突然进入海洋，在齐腰深的油菜花地里跳跃、翻腾。

累了，我们躺在油菜花上，油菜花被压倒一片。身体贴着土地，可以感受到它的清凉。

往一侧瞟一眼，突然发现自己变小了，像进入了小人国，一望无际的油菜花杆子仿佛是大森林里的树木，生长在油菜花杆子间的杂草仿佛是森林中的小树。在这片大森林的世界里正上演着我们不知道的一幕幕神奇的故事。

这个森林世界好安静，没有了平日里那些声音，只有油菜花杆子与杂草还有昆虫还有泥土的窃窃私语。 我闻着油菜花的香味，还有小草与泥土的味道，懒洋洋的想睡觉。

眼睛向上望去，我看到了大森林树木围绕着我圈出的一片天空，天很蓝，几朵白云躺在上面，感觉它们躺在天上像我躺在地上一样，懒洋洋的。 阳光透过油菜花杆子，射在我的脸上，我几乎睁不开眼睛，一阵风吹来，杆子晃动，阳光好像在我眼前跳舞。

这是我上小学二年级时候的记忆。那个时候，是能够瞬间沉浸到当下，与万物连接的年龄。

作品原文
秋夜
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。


我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。

我记得有一种，开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。

她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们，别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。

他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树，是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。

但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眼的天空，越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地，铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地，着许多蛊惑的眼睛。
哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。


我忽而听到，夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意，惊动睡着的人，然而四围的空气，都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出，这声音就在我嘴里，我也即刻，被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上，丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上，撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在，灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出，一枝猩红色的栀子。


猩红的栀子开花时，枣树又要做，小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那，老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。


一九二四年九月十五日。