车轮平稳地滑过崭新的柏油路面，导航里传来“您已进入贺州市”的提示音。窗外，是岭南十月依旧温润的田野，远山如黛，稻田金黄。又是一年国庆长假，我像候鸟般归巢，而每一次归来，故乡总以一丝不易察觉的新貌，迎接我的审视。我们这一代，成长于中国的八九十年代的县城，像是站在一个历史的观察哨上——向前，能望见父辈泥土里的艰辛；向后，能目睹一个时代如何轰鸣着驶入现代化。这种“变迁”，于我们而言，不是报告里的宏大数据，而是刻在身体记忆里的、从泥泞到坦途的触感，是混合着泥土腥气与汽车尾气的复杂味道。

    （一） 旧路：那些与泥泞纠缠的岁月

      记忆的闸门，总在驶上这条通往老家的村道时轰然打开。彼时，这里是一条真正的“水泥路”——有水有泥。春雨缠绵的时节，它便显露出黏人的本性，那深一脚浅一脚的泥泞，能死死“咬”住你的雨鞋，拔出来时带着“啵”的一声脆响。有一年春节，我和表弟少年意气，偏要骑着那辆老旧的“二八大杠”去水岩坝街上买鞭炮。归来时，车变成了泥塑，我们俩也成了泥猴，额头的汗珠混着溅起的泥点，在家门口换来母亲又气又笑的一声长叹。那时的交通工具，谱写了一曲慢时代的交响。跨镇出行，依赖于那班“万能”的城乡班车。它摇摇晃晃，不疾不徐，车厢里是复杂而鲜活的生活图景：竹笼里的鸡鸭偶尔发出几声啼叫，脚下是乡亲们进城贩卖的山笋、果蔬，空气中混合着烟草、汗水与泥土的气息。它不仅是交通工具，更是一个流动的乡村社交场。而一辆嘉陵或五羊本田的摩托车，便是那个年代小镇青年的梦幻座驾。若能配上一件周润发式的风衣和一副茶色蛤蟆镜，风驰电掣在尘土飞扬的街道上，那便是整座县城最靓的仔。说来恍如隔世，那时县城里一块不错的宅基地，其价值竟与这样一辆拉风的摩托车相去不远。

     （二） 新途：基建狂魔写下的大地诗篇

       仿佛只是打了个盹，再睁眼，故乡已悄然改换了天地。最先改变格局的，是那条穿山而过的高速公路，它像一条银灰色的动脉，将故乡与外部世界的时空距离骤然压缩。紧随其后的高铁，则彻底重塑了游子的归乡体验。而最让我这种“乡下有亲戚”的人感到熨帖的，莫过于“村村通”工程。它实现的，不仅仅是地图上“通路”的冰冷线条，更是能让私家车安然驶入每一户农家院落的、坚实平整的硬化路面。当年，烟厂厂长那辆偶尔公车私用的黑色本田雅阁，是我们一帮孩子围观和羡慕的对象，它的光洁漆面映照着我们对外部世界的想象。而今，汽车已如当年的自行车般普及，静静地停放在家家户户的门前。每到春节五一国庆，从珠三角、从外地涌回各种牌照的小车，将县城的街道塞得满满当当，“停车难”成了节日里甜蜜的负担。

     （三） 归心：此心安处是吾乡

       路好了，车有了，下乡便从一项需要决心的任务，变成了一种触手可及的惬意。这个假期，我载着家人，轻车熟路地探访散布在各处的亲戚。秋阳杲杲，车窗外的乡村像被打翻的调色盘：整齐的稻田是金色的，连绵的果园里，晚熟的柑橘点缀着深绿，白墙黛瓦的农家小楼错落其间。乡村经济早已不是旧时模样，各种“农家乐”与“家庭农场”藏龙卧虎。我们在一处靠山的农庄晚餐，老板兼主厨曾是广州某大酒楼里的师傅，一手紫苏炒螺、酸笋炒粉镬气十足，地道的老家风味让舌尖上的乡愁瞬间得到慰藉。

      夜幕降临，院子里灯火通明，炭炉上炖着土鸡，香气四溢。各路老友亲朋围坐一桌，猜码划拳，谈论的不再是外出打工的艰辛，而是谁家的百香果今年搭上了电商的快车，卖出了好价钱。这片曾经养育了我，却又让我一心想要离开的土地，正焕发出一种踏实而蓬勃的生机。

      车轮驶过干净整洁的村道，车载音响里流淌着熟悉的乡音。我忽然清晰地意识到，我们这一代人的情感是复杂的：我们亲身经历了从泥泞中跋涉的艰辛，因此更能体会今日坦途的每一分可贵；我们曾为了梦想与生活义无反顾地奔向大城市，如今，故乡却以其愈发便捷的交通、闲适的节奏与温暖的人情，成了我们心中最坚实的后盾与最向往的归处。

       这个国庆，在故乡的怀抱里，一个答案愈发清晰：从前，是故乡推着我们走向世界；如今，是世界陪着我们回归故乡。