刚走过分手的岔路，周末自驾奔赴心心念念的钦州钦南龙门镇。

雨幕如纱，将小镇轻轻笼罩，街上人影稀疏，偶见几个村民，脚步声在空寂里格外清晰。

撑着伞，我成了这雨中小镇的漫游者。青云梯蜿蜒向上 ，石阶带着岁月的温度，一步步登上去，像是在叩问时光的门。将军楼在雨雾中矗立，往昔的故事似要从斑驳墙垣里漫出来。那棵爬墙树，根系如老人布满皱纹的手，紧紧攀附墙面，倔强又顽强，不知见证了多少小镇的晨昏。

小镇的漫画与标语，藏着当地人的生活意趣，色彩在雨里愈发鲜活。转过一个弯，龙门大桥如红色巨龙横卧，在灰蒙天色下愈发震撼，庞大的身影与小镇的静谧形成奇妙呼应，像是时光与现代的对话。

雨还在下，落在伞面，落在肩头，落在龙门镇的角角落落。这一趟雨中独行，没有喧嚣打扰，只有小镇的旧韵、新景，轻轻熨帖着刚经历分别的心灵。原来有些地方，是要在特定的心情里抵达，龙门镇的雨、石、树与桥，成了心路上一段安静的注脚，让我明白，告别是为了遇见新的风景，哪怕这风景里，满是潮湿的宁静。