夏天总带着古城特有的炽烈。钟鼓楼的晨钟暮鼓还在耳畔回响，地铁二号线的人潮已如潮水般漫过北大街——西装革履的上班族行色匆匆，游客举着冰酪在城墙根下拍照，外卖骑手的电动车在巷口划出银亮的弧线。在这钢筋水泥与青砖灰瓦交织的喧嚣里，藏着一间西安喝茶工作室像一汪沉静的潭水，等着为每个赶路的人，敛去眉梢的焦烦。
工作室在顺城巷的老民居里，推开半扇朱漆木门，青石板路蜿蜒着通向竹帘后的小院。院角的石榴树正缀着新花，红得像滴在宣纸上的朱砂，树下摆着两张老藤椅，椅腿磨出温润的包浆。主理人陈姐总穿着素色棉麻衫，指尖缠着银质尾戒，见人来便笑着招手：“快坐，刚煮了今年的泾阳茯砖。”

茶席设在二楼靠窗的位置，推窗便是城墙斑驳的青砖。桌上摆着粗陶茶海、玻璃公道杯，还有陈姐亲手捏的陶制茶宠——歪头笑的小狮子，肚皮上刻着“且慢”二字。这里没有传统茶馆的拘谨，客人可以自己动手撬茶、温杯，听陈姐闲闲地讲茶经：“陕南的午子仙毫要水温八十度，第一泡别喝，那是茶跟水打招呼呢；泾阳的茯砖得用沸水冲，你听这‘噗通’一声，是茶在喊‘好久不见’。”

最妙的是午后的“申时茶会”。阳光斜斜切进窗棂，在茶席上织出明暗相间的格子。陈姐会焚一柱秦岭老山檀，茶香混着木香漫开来，连空气都变得绵密柔软。常来的客人里，有刚跑完客户的销售小哥，把公文包往椅角一甩，就捧着盖碗猛灌一口，烫得舌尖发麻却笑：“这茶比谈成三单生意还解渴。”也有背着画夹的学生妹，对着城墙写生累了，就凑过来闻茶香，说“茯砖的菌花香像奶奶晒过的棉絮”。陈姐从不刻意维持安静，茶客们轻声交谈，偶尔有茶勺碰击茶荷的清响，倒比寂静更让人安心——原来放松，从来不是逃离喧嚣，而是在喧嚣里找到能让心沉下来的锚点。

暮色漫上城墙时，工作室的灯次第亮起。暖黄的灯光透过竹帘，在青石板上投下细碎的影。有人捧着空杯发呆，看茶汤在杯底映出自己的脸，眉头不知不觉就舒展开；有人跟着陈姐学打茶百戏，茶沫在盏中开出昙花般的纹路，惊呼声里带着孩童般的雀跃。临走时，陈姐总会塞给每人一小包茶样：“拿回去泡，家里的水甜，茶也会更暖。”

下楼时经过小院，石榴花落在石桌上，像谁不小心打翻的胭脂盒。巷口传来夜市的喧闹，烤串的烟火气混着凉皮的酸辣味飘来，却不再让人觉得烦躁。原来在这熙攘的人间，总有一处地方，能让你摘下盔甲，把疲惫泡进茶里——看茶叶在沸水中舒展，如同看自己在时光里慢慢归位。

离开“茶歇”时，手机屏幕亮起工作群的消息，却不再觉得心慌。掌心还留着盖碗的温热，仿佛带着秦岭的风、泾河的水，还有老城墙默默沉淀的岁月。这半日茶光，未必能解人生万难，却像给心尖敷了片清凉的薄荷——让我们知道，在步履不停的日子里，总可以停下来，为自己煮一盏茶，听茶叶与水的私语，看茶烟在阳光里轻轻打个旋，然后懂得：所谓治愈，从来不是逃离世界，而是学会在烟火里，给自己留一个可以随时返航的港湾。