|
标题: [原创] 家乡的味道 (您是本帖第60个阅读者|本帖回复: 2)
|
|
头衔：注册会员
 ：35106 |  ：442 |
| 经验：14489 |
| 主帖：832 | 回帖：13576 |
| 注册时间：2022-02-11 |
来自： |
|
家乡的味道
色静顿错 文/图
宜山的山水是瘦的。石头从地里顶出来，一嶙峋，一嶙峋的，像是大地不甘心被驯服，倔强地露着骨骼。泥土吝啬得很，却慷慨地生出两样东西来：田鼠，和酸。
鼠是地里偷粮的贼，却也是人们嘴里惦记的肉。都说“一鼠顶三鸡”，话里透着一种从艰辛里榨出油来的精明与得意。我小时跟父亲回老家扫墓，未进堂屋先闻声，火塘边已热闹得像一锅沸水。叔伯们见了父亲，眉眼都亮了，喊着“捉到好东西了！”那“好东西”便被拎出来，几只肥硕的田鼠，毛灰褐，尾巴粗长，用稻草捆得结实。他们提起往青石地板上一砸，“噗”的一声闷响，那活物便软了下去。这处置，有种山野的直截与狠劲，是生计的粗糙，也是宴席的开端。
火塘里的稻草火正旺，噼啪响着，吐出金红色的舌头。鼠被架上去，焦毛的气味腾起来，有些呛却混着稻草的清香。烧尽了用瓦片细细刮擦，露出紧绷的、粉白的皮。破膛开肚，脏腑掏净，肉剁成块下锅。那边酒已斟满，划拳声声、山歌对唱，混着锅里渐起的咕嘟声，把屋子抬得热乎乎暖烘烘的。我地尝了一口鼠肉，紧实滑嫩，确无腥臊，只有纯粹的肉香，难怪长辈们钟爱这味道，是山石地里挤出的力气，是劳作后直接的犒赏。
长大了，回去总要寻这味儿。如今花样多了，红焖的浓醇，烧烤的焦香，卤水的深沉。但我偏喜一盅清补凉鼠汤。清水慢炖，佐些黄芪枸杞，汤色清亮，肉在其中越发滑嫩，鲜味紧实却润了味蕾；鲜味丝丝渗汤里，药材的甘苦隐约托着；是山野的补，也是乡愁的引。孩子们却爱烤田鼠，啃得小手油亮，嘴角流香，他们眼里无传说的负担，只认这酥脆的快乐。
酸，来得比鼠更惊心。我跟父亲回去参加表哥的婚宴前夜，火塘上的大锅水沸腾着，冒着白汽。二姑妈从暗处的墙角下抱出一个沉沉的瓦坛。坛口封着厚厚的布与泥。揭开那一瞬，我几乎要晕厥，一股浓烈到撞人的酸臭味，劈头盖脸炸开来，像陈年的梦魇骤然见了光；胃里翻江倒海，我吐了一地，眼泪也逼出来。父亲拍着我的背，声音稳得像山：“莫怕，是酸糟鱼，好吃哩。”我看着姑妈用筷子挑出一坨坨暗沉的、似肉非肉的东西落进锅汤，更觉恐惧，索性蜷在火塘边的地上昏昏睡去。
不知过了多久，父亲端来一碗粥唤醒我，我迷迷糊糊接过。粥温烫米粒软烂，入口一股尖锐的、清冽的酸味直冲上来，先是一惊，随即那酸里竟透出隐隐的鲜，丝丝的甜，还有一种说不出的醇厚，把肠胃熨帖得舒舒服服。我抬头说：“酸的好吃。”父亲笑了，皱纹里漾着一种“你总算懂了”的欣慰。那酸从此便钉在我记忆里，它不再是臭味，而成了一种力透纸背的和时间的滋味，是鱼与米在黑暗坛中漫长的厮磨与涅槃。
如今每次回家乡，我总要去市场寻那酸汤猪脚。汤汁仍是那么醒脾的酸，猪脚皮色金黄，肉厚紧实，炖得糯烂，酸味钻进纤维里，油腻全解，只剩满口的酸活与香浓。我把它带回海边给朋友们尝食。初闻酸味时蹙眉，尝后眼睛变亮，“这酸，鲜得怪！很爽。”我笑着点头心里明白，他们尝到的鲜是宜山石头缝里挤出的光阴，是火塘边一代代人捂出来的生活传承。
桌上的菜式早已“百花争艳”，但鼠肉的滑嫩，酸汤的醒脾，猪脚的肉香，永远是这百花深处的根茎。它们从贫瘠里长出丰腴，从粗粝里熬出精致，是家乡教我最初的辩证法：那最不堪的形貌，最冲撞的气味，往往内里藏着最厚实的馈赠；这味道，纯宗得像山里的石头，不改其质；也活得像坛中的酸糟，一直在悄悄地惊人地演化着新的醇香。
我忽然懂了父亲当年拍我背时的那份平静。他拍的不是一个呕吐的孩子，拍的是一个正要跨过一道味觉门槛的后生。那道门槛一边是恐惧与陌生，另一边则是接纳与懂得。
家乡的滋味，从来不只是舌上的事。
0
|
|
|
