槐花初绽时，国道两侧便多了些会走路的木箱。那些养蜂人像候鸟般准时，驾着沾满风尘的卡车，在向阳的山坳里支起帆布帐篷。去年压折的草茎还没直起腰，他们又回来了。




        我总爱在晨雾未散时去探访这些甜蜜的游牧者。露水浸透的蜂箱泛着青铜光泽，数万双薄翼正抖落夜露，嗡鸣声像高原的风掠过经幡。老赵的帐篷里永远悬着本泛黄的老黄历，他教我用竹签蘸取巢础间的琥珀，说是"第一口鲜"。那甜里藏着山野的清气，槐花的魂魄在舌尖绽开，甜得让人眼眶发酸。




        晌午的日头晒软柏油路面，养蜂人却要戴上纱罩。蜂群出巢时卷起金色旋风，连空气都变得粘稠。他们熟稔地摆弄着喷烟器，仿佛在安抚躁动的琴弦。女人们蹲在溪边浣洗衣衫，彩色的晾衣绳上飘着碎花布片，像是春天在此处打了好些补丁。




        黄昏总有些骑摩托的乡民来换蜜。塑料壶与玻璃罐叮当相碰，讲价声里掺着各地方言。有个戴银镯的妇人说，她家祖辈在丝绸之路上贩蜜，骆驼铃摇落的蜜蜡，至今还嵌在敦煌洞窟的墙缝里。夜色渐浓时，养蜂人围着火塘烤馒头，火星子迸到半空，化作转瞬即逝的萤火。





        我在《太平御览》里翻到古法养蜂的记载："以木为器，钻三孔，置蜂其中"。千年过去，木箱换作轻便的塑料箱，但追花人依然丈量着大地的花期。他们知晓秦岭的荆条蜜清冽，陇上的荞麦蜜微苦，而洋槐蜜最是晶莹，像封存了北方的整个春天。


        某日暴雨突至，我看见老赵用塑料布裹紧蜂箱，自己却湿淋淋地站在雨里。他说蜂群受不得潮气，语气淡得像在说自家孩子。那些跋涉过半个中国的帐篷终究会消失，如同槐花终将零落成泥。但来年此时，甜蜜的流浪者又会循着花期归来，在国道边续写人与自然的古老契约。


        山崖上的野蜂仍在石缝间酿蜜，它们不懂汽车尾气与GPS导航，却和养蜂人共享着同一张花期地图。当最后一片槐瓣飘坠，养蜂车队将再次启程。空留山坳里深深浅浅的车辙，蜿蜒如蜜，在来年的春风里慢慢发酵。