秋思

萧风又送雁成行。草色初黄。
凉侵秋水清眸冷，寒几分，云色天光。
苇渡飞花越雾，桐庐落叶承霜。

无眠人对月临窗。独影彷徨。
离愁销尽朱颜瘦，叹相思，入骨成伤。
夜去难追旧梦，晨来懒顾新妆。

每一个在外漂泊的游子都有着一样的情怀，那就是故乡情。

无论是童年的趣事还是家乡菜肴的味道，不管时隔多年或是走到哪里，

这些记忆都挥之不去，难以忘怀。

甘泉岛(Robert Island)：1899年版《中国海指南》记曰：“岛上覆盖着植物并有九座建筑和一口泉井。”(68)

关于海南渔民在西沙的生产活动，日本《拓殖丛书》引1933年陈铭枢撰《海南岛志》的记载：

西沙“各岛周围的浅滩出产海藻、海菜、海棉、海参、海胆、珊瑚、蝶螺、蚌蛤、墨鱼、巢蟹、海龟、玳瑁、鱼虾、石斑、贝类等，从海南岛来的渔民很多在此捕捉海龟，拣拾蚌蛤，所获甚多。……海南渔船每船可容渔夫20余人，年中来往凡二次。春初来者夏初归，秋末来者冬末归。春来多捉龟，秋来多拾蚌。海龟、玳瑁、蚌蛤，各岛均有之。海参则登近岛(日本人对琛航岛的称呼)为独多”(69)。

标题：《重逢草海桐》
在我年幼的时候，常常可以看到一种名为“草海桐”的植物。

时隔半个多世纪，我再次拍摄到了它，这仿佛是一次重逢。在我的记忆中，六七岁的时候，我曾经吃过一种叫做“蚵筋”的食物，它是从西沙砗磲的鲜闭合肌中取出的，需要用指甲或牙齿撕出细丝，慢慢咀嚼才能体验到它独特的南海风味，而这也成了我今生唯一的一次体验。

“蚵筋”的制作过程十分独特，

需要将西沙砗磲的鲜闭合肌，放入开水锅中煮熟，然后滤去水分，在日光下晒干，由此可见它的珍稀。我第一次听说西沙群岛，就是从父亲口中得知。

父亲描述的那个地方，有碧海蓝天，还有绿色的海桐，当地人把草海桐叫做“羊角树”，它可以长到7米高，喜欢阳光和高温高湿的环境，生命力顽强，适合在沙土或沙质土中生长。在羊角树下，常常会堆积厚厚的一层鸟粪。

父亲的同事小张，曾被派驻到永兴岛，

他每年回来探亲时，我们这些小孩子，总是喜欢缠着他，听他讲述西沙群岛的故事。他描述说，那里的鸟从未见过人，只要伸手到草海桐树枝上，就可以抓住红脚鲣鸟，但因为有腥味，所以不能吃。

在有月亮的晚上，海龟便在沙滩下蛋，

只要认准位置，用手挖就可以挖到几十个，煮着吃非常美味。海龟很笨，如果被人翻身，等到天亮它还在原地，两个人用绳子就可以把它抬回家。

小张说，晚饭后的西沙晚霞是最美的。

那里娱乐活动少，人们唯一的娱乐就是去海边礁石上钓“石狗公”，鱼扯勾拉到你累，你猜鱼有多少？他真的不吹牛，他曾经把活海龟运回来，把宿舍的天井都铺满了，有六、七头之多。我们小孩子窃窃私语，说海龟会流泪。母亲说去把我们登记那份拿回来，记得是海龟的前掌，母亲比划几下手掌动作。

父亲则愤愤不平地说：

“海龟有什么好吃的，太平洋战争时，海上扔的炸弹把鱼都炸懵圈了，鲸鱼便冲上滩涂，小孩子跟着大人屁股后，扛着锄头畚箕去挖肉，菜刀太小无法割鲸鱼肉，那味道更难吃，最后都沤肥了。”

虽然我们没有吃过鲸鱼肉，但在国营水产店，母亲背着父亲偷偷买过海豚肉，跟橡胶一样难嚼，特难吃，没什么味道。后来这家国营店迟一点也售卖海龟了，记得生的海龟蛋八分钱，熟的海龟蛋壹角一个。

母亲悄悄告诉我们，

其实原本是派父亲去西沙群岛的，其行李都准备好了，但因为父亲当时病休，才换了别人。父亲的确与海岛有缘，从军后立马开始了涠洲岛的夺船战，紧接着又扬帆征战琼崖，三个月后脚踩朝鲜半岛，这次又要派驻西沙群岛。如果他去了，我就可以成为名副其实的岛二代了。

这种“草海桐”生命力非常顽强，只要有沙石就可以生长，只要有阳光就可以灿烂，最难得的是它始终绿油油的，忠诚地守护着这片土地。