您现在的位置: 红豆社区 城市论坛 梧州论坛 → 梧州记之一:南环路十九号
本版版主:斜阳 | 我土故我在 | 单行道 | 缘定三生
社区广播站:
  推荐:梧州频道  
  标题: 精华主题[原创] 梧州记之一:南环路十九号 精彩文章(您是本帖第1910个阅读者|本帖回复: 37)
cuangwuren的头像
头衔:注册会员
绿豆:5393 黄豆:85
经验:2008
主帖:497回帖:949
注册时间:2006-08-09
来自:广东佛山
  回复  引用  悄悄话 评价  收藏  编辑 看楼主  [更多功能] 发表于 2021-01-02 15:15 第1楼  
|帮助|
    离开梧州二十几年,一直想为这座城市留下一些痕迹和文字。感觉这些文字,既要有别于以前工作时候的大概念式叙述,也要有别于一般文人对地方进行的浮光掠影式的抒情表达。要达到这样的目标,其实不容易。首先要找到支撑点和切入点,要避开那些所谓宏大的叙事,又要防止唠唠叨叨式的琐碎,要从城市的细节,让人看到真实的、曾经生活过的城市……由于自我设置了这些,所以相关文字一直没有推出。昨天是2021年第一天,在异乡,在街上为了找一个玻璃门扣,百无聊赖的跑了半天,门扣还是没有找到,却想到了要写几个字,记录这个新年带给我的回望和思考。于是,在晚上翻看了几部电影,都实在看不下去的时候,我打开电脑,敲了《梧州记》第一篇:记录我曾经生活过的南环路十九号。




南环路十九号。这一座可能马上就要拆除的建筑,留下我对梧州这一座城市最早的感觉和体验。




梧州记(一):南环路十九号
|覃炜明   

关于梧州,第一个想写一写的是南环路十九号。这一座可能马上就要拆除的建筑,留下我对梧州这一座城市最早的感觉和体验。现在我每一次回去,开车从桂江一桥进入南环路,远远看见那一栋墙面上写有“梧州市日用杂品公司”九个大字的六层楼房,想起曾经进进出出挂有“南环路 19号”(后改为17号)小小的门牌的那一个侧门,心底里总会泛出一些暖暖的回忆。

南环路十九号,曾经是梧州市日用杂品公司(简称日杂公司)的办公楼和宿舍楼。我大约一九七三年经一个老乡带路,经人和坐船,来到这里,找我在这里居住的亲戚六姨。六姨的丈夫李彪(我的姨丈)是日杂公司的科长,他们一家四口就住在这里。记得第一次来梧州的时候,这个只有五层的建筑,一楼和二楼是日杂公司的商场,卖的是日用杂品,碗碟缸瓦、扫把箩筐之类。三楼是日杂公司的办公室,我从来没有进去过。四楼和五楼则是公司干部的宿舍,其中四楼有一个天台,围绕天台居住着大约七八户人家。五楼,也是沿走廊开了九个门口,每一个门口进去的房子,住一户人,大约有二十几平方。我姨丈的房子在五楼,中间用屏风隔开,里边安一张大床,外边就是客厅兼饭厅。门边有一张沙发,白天可以坐人,晚上就是表弟的睡床。大约第二年或者是第三年,我再来这里的时候,发现五楼上边加盖了一层,变为六层的楼房。姨丈的房子也增加了半间,是与隔壁的一位梁姓的公司领导(我不知道名字)各占一半的。姨丈的那半间房子,是在他的床前开了一个门进去,靠南环路,临街一面全部为玻璃窗。已经读高中的表弟就住在这半间的屋子里。我以前出来的时候,因为没有床,和表弟曾经到楼顶打地铺,记得也曾经在卫生间门口的走廊拉一张凳子过夜。表弟有了半间房子,我出城的时候,自然和表弟一起孖铺而睡。六姨说,表弟只允许我和他孖铺,其他亲戚出来,像六舅、九舅,依然只能睡沙发。据说遇到其他村里人出来,是不是安排留宿,曾经让六姨费尽周折——安排吧?空间实在太逼仄。不安排吧?又怕村里人说没有人情。我估计,正因为表弟能够接受我孖铺,所以很多时候,连我的母亲有什么事,自己都不进城了,直接让我跑一趟。

那时候,南环路(甚至梧州市)高层建筑并不多。南环路这座日杂公司的大楼,算是比较高层的建筑,也是南环路的一个地标。大楼的外观也比较干净。因为我刚刚出城,有时候上到四楼,就直接往走廊走,发现外边有一个天台,才知道走错了楼层。后来提醒自己,上楼以后,发现第一个卫生间,是刚刚到四楼,到了第二个有卫生间的楼层,才是五楼。四楼、五楼的楼梯口,上楼转弯,都有两个并排的卫生间。卫生间是集体公用,依靠各户轮流清洁(卫生间门口挂着当天清洁户的户主名字)。可能是每天只清洁一次,到了晚上,经常有一阵刺鼻的尿骚味,散发在楼梯间。而由于一层楼只有两个卫生间,一到早上,卫生间经常有人使用。我发现六姨总是很早(五点刚刚过)就起床,第一时间把房间里的痰壶先做处理,然后再做早餐。冬天六姨一般天亮前就要出门,她在富民路的纸箱厂上班。

这一座宿舍兼办公室的楼房,给我记忆最深刻的是四五楼的集体厨房。厨房是一个面积大约有三十几平方的房子,在走廊的尽头,正方形的屋子,和住房排成曲尺形。厨房四周都是烧柴的炉灶,一户一个,灶前加一个可以移动的煤炉。煤炉一般一天到晚不熄火,上边烧着热水,而柴火灶则是炒菜时候才生火的。做饭的时候,五六个柴火灶,沿屋子的四周(除门口和窗户)烧火,火苗一把一把,快活地烧着各家的铁镬头。白色的烧烟和煮菜的蒸汽混合在一起,或者升腾,或者弥漫在屋子里。各种各样的油香夹杂着菜香,扑鼻而来。大家一边煮菜一边交流着每天的见闻。做饭的时候,各家各户主妇的性格乃至涵养,连我这个乡下出来的孩子,都可以猜出几分。有两三户人家的人,从来不会正眼看一下我这个乡下仔,而隔壁据说叫李九那一家的夫人,和我照面时候,则会留下一暼善意的微笑。那时候六姨和姨丈工作都很忙,我白天没有事干,六姨会交代我:记得把厨房灶底里塞着的柴火,挑到楼下,用柴刀劈开,然后再挑上来。好几次姨丈交代:想早点吃饭,就学会煮菜,到他中午下班时候我们就可以吃饭了。有时候姨丈还叫我:四点半到国商幼儿园,接表妹回来……看到我又是劈柴又是做菜,甚至接表妹,李九的夫人有时候会向我投来一阵欣赏的目光。

集体厨房,如果说煮菜是一道景观,洗衣服就更是像一场比赛。晚上八九点钟,吃饭洗凉后,各家各户的主妇,集中在厨房,每人一只星铁的椭圆形的盆子(俗称猪腰盆),也有木盘或者塑料盆子,把一家人的衣服倒进了盆子里,热水泡了,用肥皂抹了,再在洗衣板上用力搓,搓出一股一股的泡沫。然后把能够移动的水管拉到盆子里,反反复复加水、过水,衣服洗完了,厨房满地湿漉漉的,满屋子却是衣服已经洗得干干净净的肥皂味和布匹味。这个时候看,各位主妇的手臂、小腿都被水泡得白白净净,显得干净而性感。有时候我在帮六姨打下手,拧一些比较厚的衣服,一边拧六姨就会一边说我妈,大意是她不该让我穿一双鞋头已经破了的布鞋出来。我感觉我妈这样做让六姨觉得很不体面。但是我家没有钱买鞋,这双鞋是母亲不久前做的。可能因为我脚趾长得快,穿不了几个月,鞋头就破了。又有什么办法呢?

南环路十九号这个大厨房,后来(大约八十年代)分拆为一个一个小厨房,显得非常逼仄,只可容纳一个人进去煮饭。那时候我已经很少到六姨家住宿了。住在南环路十九号五楼,可以看到火烛楼,可以看到北山的中山纪念堂的圆形的屋顶。出门过街,就是大东酒家。大东酒家的两边,是两家有名的电影院——新闻和红星。但是记忆中早年到梧州,从来没有进过电影院(后来读书,特别是到了市委宣传部,自然经常去),更不敢企望进大东酒家吃饭。但是南环路上的宝汉冰室、大南路上的一间饮食公司的河粉店,包括附近的面店“谭谦记”,我倒是经常会帮衬。宝汉冰室先卖冰水,后来做肠粉。肠粉非常好吃。而吃河粉和面条当然是因为自己特别喜欢吃,而且当时在六姨家吃饭,因为饭碗太小,肚子很饿,吃三两碗已经非常出格,但是肚子仍然是半饱,所以经常吃饭前先去河粉店吃一碗素粉打底。后来我有一位要好插青朋友招工出来,就在大南路的河粉店工作,我一九八四年在教育学院读书的时候,更是经常到她的店里吃粉,有一段时间甚至在那里买了饮食公司的饭票,把这里作为饭堂。


南环路是梧州河东最繁华的街道之一。东起中山路头,交接的地方曾经是赫赫有名的梧州市人民礼堂。梧州市很多重大活动都在那里演绎。一九八三年的梧州艺术节,人民礼堂来了不少中国文化界名人。我一九九二年调梧州市委宣传部工作,也曾经多次到人民礼堂参加会议。人民礼堂这个地方现在已经变身为国泰广场,商住一体,建筑高耸入云。但是我的记忆始终定格在那一个有点苏式味道的老建筑。梧州不少政治的地标后来变成商业的地标,也算是城市变迁的一个缩影吧?南环路的另一头连着桂江一桥。桂江一桥也是梧州地标。这一座建于文革期间的大桥,曾经做过梧州多款产品的封面。而那时候在桥头站岗的交通警察,曾经是我的职业偶像,一段时期,我的职业目标就是做一位穿着洁白警服的交警。                                2021/1/1于顺德





[此帖于 2021-01-02 15:17 被 cuangwuren 编辑]
帖子奖励 发帖人获得奖励:+13 绿豆. 理由:不错的回忆录. [操作人:斜阳 2021-01-02 20:16]
3k33的头像
头衔:注册会员
绿豆:1233 黄豆:1
经验:973
主帖:45回帖:910
注册时间:2012-12-12
来自:
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-02 17:30 第2楼  


不错的回忆录

YZJ的头像
YZJ
头衔:注册会员
绿豆:43637 黄豆:1
经验:41453
主帖:210回帖:38762
注册时间:2002-08-20
来自:陕西安康
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    1 发表于 2021-01-02 23:24 第3楼  
引用:
作者: 3k33


不错的回忆录


如果能有些以前的图片就更精彩了。

太贵细子的头像
头衔:注册会员
绿豆:538709 黄豆:0
经验:376794
主帖:5211回帖:370506
注册时间:2008-07-10
来自:广西梧州
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-03 07:43 第4楼  
陈二哥的头像
头衔:注册会员
绿豆:46988 黄豆:141
经验:7508
主帖:348回帖:7087
注册时间:2010-06-11
来自:广西梧州
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-03 10:51 第5楼  
zhuopy的头像
头衔:注册会员
绿豆:75020 黄豆:19
经验:1107
主帖:104回帖:960
注册时间:2007-01-18
来自:广西南宁
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-03 14:30 第6楼  
本人也是离梧州太久,记得那条街除了楼主说的两家电影院、大东酒家、还有一间卖糖烟酒的“英雄门市部”,新闻电影院那里曾经有一座据说是桂江造船厂建的广西最早的人行天桥,天桥通到南环路单号一侧是家百货商店,旁边还有邮政局,但对楼主说的日杂公司,真的是没有印象,人老糊涂了

最近评论 cuangwuren 点评: 那个天桥很多故事,以前我的旧文记录过。 (2021-01-04 15:51)
小小树叶的头像
头衔:注册会员
绿豆:3871 黄豆:0
经验:3920
主帖:30回帖:3838
注册时间:2006-11-01
来自:广西梧州
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-03 17:42 第7楼  
要拆了
何家国的头像
头衔:注册会员
绿豆:514 黄豆:0
经验:364
主帖:68回帖:276
注册时间:2020-08-21
来自:
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-03 17:47 第8楼  
梧州已经辉煌不再。小香港成为历史了。
微笑的鱼~的头像
头衔:注册会员
绿豆:140912 黄豆:0
经验:68644
主帖:37回帖:68563
注册时间:2012-04-06
来自:
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-03 21:59 第9楼  
好大件猪腩肉的头像
头衔:注册会员
绿豆:2073 黄豆:1
经验:2134
主帖:102回帖:1795
注册时间:2005-12-31
来自:广西梧州
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 08:57 第10楼  
洗衣服那段,有点舌尖上的中国的台词风格哈。
最近评论 cuangwuren 点评: 哈哈哈,其实很烟火 (2021-01-04 15:52)
寒潮已逝的头像
头衔:注册会员
绿豆:2334 黄豆:0
经验:1774
主帖:327回帖:1349
注册时间:2018-04-26
来自:
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 09:13 第11楼  
老山界的头像
头衔:版主
绿豆:234336 黄豆:26
经验:23605
主帖:773回帖:22046
注册时间:2002-12-09
来自:三江汇流
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 13:21 第12楼  
一直在关注楼主的公众号及文章。
最近评论 cuangwuren 点评: 谢谢您,老朋友! (2021-01-04 15:52)
峡山的头像
头衔:注册会员
绿豆:2902 黄豆:1
经验:1826
主帖:93回帖:1655
注册时间:2017-02-06
来自:
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    1 发表于 2021-01-04 13:45 第13楼  
引用:
作者: 何家国
梧州已经辉煌不再。小香港成为历史了。



请不要把梧州说成香港,梧州再穷也不会希望成为香港。



红五叶的头像
头衔:注册会员
绿豆:13633 黄豆:1
经验:8008
主帖:111回帖:7009
注册时间:2005-04-04
来自:广东广州
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 13:47 第14楼  
掬水捧月的头像
头衔:注册会员
绿豆:34899 黄豆:0
经验:25875
主帖:45回帖:23905
注册时间:2005-06-22
来自:广西
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 14:01 第15楼  
西江狼的头像
头衔:会员
绿豆:1836 黄豆:1
经验:1793
主帖:15回帖:1728
注册时间:2006-08-12
来自:广西梧州
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 15:37 第16楼  
继续,呵呵
最近评论 cuangwuren 点评: 准备东正路 (2021-01-04 15:50)
cuangwuren的头像
头衔:注册会员
绿豆:5393 黄豆:85
经验:2008
主帖:497回帖:949
注册时间:2006-08-09
来自:广东佛山
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 15:50 第17楼  
准备东正路

cuangwuren的头像
头衔:注册会员
绿豆:5393 黄豆:85
经验:2008
主帖:497回帖:949
注册时间:2006-08-09
来自:广东佛山
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 15:51 第18楼  
那个天桥很多故事,以前我的旧文记录过。

cuangwuren的头像
头衔:注册会员
绿豆:5393 黄豆:85
经验:2008
主帖:497回帖:949
注册时间:2006-08-09
来自:广东佛山
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    0 发表于 2021-01-04 15:52 第19楼  
哈哈哈,其实很烟火

cuangwuren的头像
头衔:注册会员
绿豆:5393 黄豆:85
经验:2008
主帖:497回帖:949
注册时间:2006-08-09
来自:广东佛山
  回复   编辑 引用  悄悄话   只看TA  点评此帖    1 发表于 2021-01-04 15:52 第20楼  
谢谢您,老朋友!

本版内容仅代表网民个人观点,不代表本网立场