您现在的位置: 红豆社区 民生服务 红豆校园 → 520,在毛南山乡遇见幸福
本版版主:广西校园网
社区广播站:
  推荐:
  标题: [原创] 520,在毛南山乡遇见幸福 (您是本帖第6个阅读者|本帖回复: 0)
千里江山红书翠的头像
头衔:注册会员
绿豆:1982 黄豆:0
经验:557
主帖:271回帖:286
注册时间:2023-07-31
来自:
  回复  引用  悄悄话 评价  收藏  编辑 看楼主  [更多功能] 发表于 2026-05-26 08:32 第1楼  
|帮助|
520,在毛南山乡遇见幸福

千里



五月二十日,这个日子是有声音的。

清晨,我站在环江县城的小楼上,窗外是一片蒙蒙细雨。手机里,朋友发来“520”的红包,附一句“我爱你”,这是城里人的浪漫。而我此行的目的,却要往更深的山里走——去毛南山乡,看看那个被同一个日子赋予了不同意义的地方。

车出县城,沿着新修的路往南。司机是本地人,姓覃,毛南族,一路上话不多,只是偶尔指着窗外说:“这条路,前两年还是泥巴路。”他的语气平淡,像在说一件很远的旧事。可我知道,对于毛南人来说,这“不远”的旧事,曾经是他们与世隔绝的全部理由。

贵南高铁从头顶穿过,一列银白的列车悄无声息地滑过群山,像一根绣花针,把莽莽苍苍的喀斯特峰林缝进了远方的繁华。覃师傅说,环江高铁站就建在他舅舅家的田坝上,“老人家想都没想过,火车能从家门口过。”他说这话时,眼里有一种光,那光不是激动,而是一种笃定的、安心的明亮。



车停在一处寨门前。木楼上写着三个字:南昌屯。

这是毛南族的发祥地。寨门很旧,木头的纹路里藏着雨水的印记。几个老人在门楼下编花竹帽,细长的竹篾在指间翻飞,像在编织一种古老的时间。我蹲下来看,一位阿婆抬头冲我笑,露出缺了牙的牙床。她用夹杂着毛南话的普通话说:“学不?编一顶要三天。”我摇摇头,她笑得更深了:“那你是来耍的?”

我说我是来看“520”的。她愣了一下,随即恍然:“哦,感恩节嘛!”她放下手中的竹篾,指了指远处:“那边在搞活动,你去看看。”

穿过寨门,是一片开阔的场坝。人很多,都穿着盛装。毛南族的衣服很好看,蓝色的底子上绣着红色的花,像把整个春天都穿在了身上。有人在跳竹竿舞,竹竿“啪啪”地敲着地面,男女老少一个接一个地跳过去,摔了的、绊了的,都笑成一团。旁边摆着长桌,上面是五色糯米饭、香猪肉、米酒,香气飘得老远。

一个年轻姑娘递给我一碗酒,说:“今天感恩节,喝一碗!”我问她感恩什么,她想了想,说:“感恩路通了,不用再爬几个小时的山去卖东西;感恩学校盖好了,娃仔不用去外县读书;感恩……”她顿了顿,忽然笑起来,“感恩的东西太多了,数不完。”

是啊,数不完。有些情感,一旦太满,反而说不出来。



午后,雨停了。我沿着村里的小路走,路边是一幢幢新建的楼房,白墙黛瓦,干净整齐。楼房的墙上,偶尔能看到一些壁画,画的是毛南族的傩面、花竹帽、丰收的稻田。有一幅画特别引人:一个老人牵着一个孩子,站在高铁站前,老人的脸上皱纹深深,孩子的眼睛亮得像星星。画的名字写在角落——《出山》。

我站在画前看了很久。想起上午在高铁站看到的一幕:一个背着大包的年轻人从出站口走出来,一个小女孩扑上去喊“爸爸”。年轻人抱起女儿,又去扶身后的一位老人。一家三代,在高铁站前笑着,阳光正好打在他们身上。

那一刻我突然明白,“520”在这里,不是一句情话,而是一种生活的质地——它藏在高铁站的每一次重逢里,藏在花竹帽的每一根竹篾里,藏在长桌宴上的每一碗酒里,藏在阿婆缺了牙的笑容里。



傍晚,我坐在南昌屯的老榕树下。树很大,要好几个人才能合抱,据说有几百岁了。树下有几个老人在乘凉,手里摇着蒲扇,有一搭没一搭地聊天。

我问其中一位大爷:“您觉得这几年变化大吗?”

他沉默了一会儿,说:“大。以前我们这里,穷得连老鼠都搬家。现在好了,路通了,电有了,水也干净了。我孙子在环江高中读书,成绩好得很,说要考清华。”

“那您最感恩什么?”

他想了想,指了指远处的山:“感恩那个给我们回信的人。”他顿了顿,“他那么忙,还记得我们这些山里人。”

这话说得平淡,却让我心里一热。



回县城的路上,天已经黑了。车窗外,星星点点的灯火从山间透出来,像谁撒了一把碎金。覃师傅突然开口:“你知道吗?我们这里的人,以前最怕晚上。天一黑,就什么都看不见了,像掉进一口井里。现在好了,到处都有灯。”

他停了停,又说:“心里也有灯了。”

我点点头,没有说话。有些话,不必说;有些情,不必言。窗外的灯火一盏一盏地亮着,像这条路上所有的希望,正在次第绽放。



五月二十日,这个日子,原来可以这样过——

不送花,不请客,不刷屏。只是在一个叫环江的地方,看一群人用自己的方式,把一个普通的日子,过成了温暖的、明亮的、有根的日子。

而我,一个路过的写作者,写下这些散乱的文字,不是为了记录什么伟大的事,只是想告诉远方的人:

在这里,我遇见了幸福最朴素的样子——它不是轰轰烈烈的誓言,而是山里人安安静静的笑容,是高铁站里真真切切的拥抱,是老榕树下平平淡淡的那一句:

“心里也有灯了。”


【附记】

此行得七律一首,录于此,以记心境:

七律·毛南山乡520见闻

轻车一路入苍茫,为问山乡日月长。
高铁穿云连粤桂,新楼映日照沧桑。
花竹帽底藏春色,傩面歌中忆岁荒。
莫道感恩言语重,无声灯火暖千岗。

楹联一副:

横批:灯火可亲

上联:五千仞山乡今朝路畅人和家家灯火
下联:二十万儿女此地天高地远处处春风

[img]file:///C:/Users/WEISHU~1/AppData/Local/Temp/ksohtml2724/wps1.png[/img]






本版内容仅代表网民个人观点,不代表本网立场