|
标题: [原创] 宜君年味 (您是本帖第5个阅读者|本帖回复: 0)
|
|
头衔：注册会员
 ：2439 |  ：0 |
| 经验：1340 |
| 主帖：639 | 回帖：626 |
| 注册时间：2022-02-23 |
来自： |
|
宜君的年味，是雪地里踩出的第一串脚印，是柴火灶上咕嘟作响的腊肉，是老屋窗棂上透出的、被风揉皱的红光。
天未亮，山坳里的集市便已苏醒。石板路被昨夜的雪压得发亮，摊贩的呼喊却比阳光更早抵达耳畔：“糖瓜——刚出锅的！”那声音裹着热气，在冷空气中凝成白雾，又散作甜香，钻进每一个赶集人的衣领。豆腐坊的木桶蒸腾着乳白的雾，新压的豆腐如凝脂，轻轻一碰，便颤出清冽的水珠；红椒与黄玉米堆成小山，像大地在寒冬里捧出的火焰与黄金，不言不语，却比任何春联都更直白地宣告：年，来了。
母亲的手在人群中格外灵巧，指尖掠过一串串冰糖葫芦，最终停在剪纸摊前。那红纸薄如蝉翼，剪刀一转，便飞出“鱼跃龙门”“五福临门”，每一道裂口，都是祖母教过的纹路，是代代相传的密码。父亲则蹲在春联摊边，蘸墨、提笔，笔锋沉稳如犁地——“耕读传家久，诗书继世长”。墨迹未干，风已把它吹得微微卷起，像一封写给来年的信，贴在门楣，也贴在心上。
夜幕垂落，土炕烧得滚烫，灶膛里柴火噼啪，是这山里最温柔的鼓点。年夜饭的蒸汽模糊了玻璃，也模糊了窗外飘落的雪。奶奶从棉袄内袋掏出一枚铜钱，针线在她布满裂口的手指间穿梭，一针一线，缝进的是岁月，是无声的祝福。我们围坐，听电视里春晚的笑声，听远处零星的爆竹，听雪压枯枝的轻响——这寂静，比任何喧闹都更接近年的本质。
子时将至，鞭炮声如潮水漫过山梁。我们披衣出门，踩着没膝的积雪，挨家挨户换新灯笼。烛光在风中摇曳，却从不熄灭，像一双双守夜的眼睛，把黑暗一寸寸推远。雪地上，脚印连成蜿蜒的线，通向邻家的门，也通向更深的年岁里。
新年的风，从黄土高原的沟壑间吹来，带着柴灰、肉香、雪水和未散尽的硝烟。它不似都市的霓虹那般喧嚣，却比任何烟花都更长久地，烙在记忆的底片上——那是宜君的年味：不靠包装，不借流量，只靠一双双粗糙的手，和一颗颗不肯遗忘的心，把日子，熬成了诗。
0
|
|
|
