当学徒的日子

       这辈子不是在当学徒，就是在当学徒的路上，这也许是我的宿命。兜兜转转了二十多个春秋，好不容易揾到一份适合自己的工作，满以为就这样驾轻就熟一路干下去，没想到中途却被人“截胡”了。让人想不通的是，接替的原因既不是新老交替（有的人比我年纪还大），也不是什么高科技人才，有的甚至一点工作经验都没有。位置没了，我们却不能一走了之。人可以“下岗”，在这里学到的技术决不能“下岗”，必须帮新来的同志弄懂学会，大有那怕是一条牛，也必须拉上树的架势。
        为什么我就没此等好事，凡事必须经历一番“磨难”，本来看似一条挺平坦的路，却因种种原因弄得“坎坎坷坷”。这不由得使我想起了年轻时当学徒时的情景，那时不知道社会的“水”有那么深，更不晓得“教会徒弟，饿死师傅”的道理，一直怀着朴素的感情，以为表现好了，师傅自然而然会把技术传授给自己。工作伊始，我都会提前到厂，烧水、擦桌子、扫地、整理工具等从不间断；虽然自己不吸烟，偶尔也买一两包时兴的香烟揣在口袋，作为联络感情之用；脏活累活从不用命令，只要知道师傅意图，都会提前行动；每次出工前，总把相关的工具准备好，一股脑儿往工具袋里塞，宁多勿少，决不能漏掉什么，不怕我的“二八大杠”闹脾气，有意见。尽管鞍前马后，勤勤恳恳，但凡涉及一点技术的，你都沾不上边。不是支开你去干别的事，就是让你完美地错过。有时还故意让你丢点面子，给大家找点乐子。比如说跟师傅那么久了，总得给大伙亮两下子吧。以前的管子在使用前是需要自己开丝牙的，不像现在用胶水粘合就可以。他会随手甩过来一只满是油污的手套，里面装的全是开丝牙用的板牙。“教过你的，你自己操作一下。”望着那瘆人的表情，我不知所措，尽管往牙巢里去塞，但无论如何，开出的丝牙总是不对劲。某人在一旁，却故意不发话，等大家笑够了，才“装模作样”地道出“玄机”:“笨锄（笨蛋），睇清楚滴啰，这板牙是有序号的，你以为望望（看看）就识（知道）了？”末了，还不忘调侃一句：“落到这里，需要的是抓铁笔（铁钎），不是抓钢笔的。”刚工作那会，电脑还不普及，单位做宣传墙报的活儿还需手抄，因为有点文字功底，书写也算凑合，所以常常去帮忙。于是有人背后有话说了，悄悄地将“文化人”的称号给我冠上了（其实就是无用的代名词），把我仅有的一点“自尊”剥落得体无完肤。我深知手上活是弱项，尽管工资微薄，还是咬咬牙自费买了两把管子钳回家练习。没有实验器材，就把家中的管道装了又拆，拆了又装，反复试验。每晚睡觉前，不忘把当天偷“瞄”的技术过一遍“电影”，以便加深印象。
       跟师傅久了，接受“考验”在所难免。我记得第一次独立出工，是到一用户家修理水龙头。那户人家全屋上下只有一个龙头，经济应该不会宽裕。其实那龙头也没多大问题，只是水滴频繁了些。我想让他换个新的，但于心不忍；再者，看着连接龙头的那段管子早已锈蚀得不成样子，担心自己技艺不精，弄出个“小孔抠出大螃蟹”的事件来，师傅那边不好交差。如果此时灰溜溜地回去吧，“文化人”的名号从此坐实，以后啥活都不用干了。好在我的榆木脑袋还能够急中生智，解铃还须系铃人，既然龙头上出了问题，那就在龙头上做文章。乍看这龙头表面完好，那问题一定出在内部。于是我用扳手旋开手柄（以前的老式龙头），发现那抵住出水口的那块胶垫磨损得厉害，估计问题可能出在那里。当时我也不知道那来的勇气，不管三七二十一，迅速将旧的胶垫取下，换上新的。如果再不行，也只能腼着脸皮回去向师傅“负荆请罪”，并接受“再教育”了。在把手柄重新安装的瞬间，我的整个身心都悬了起来。幸亏“苦心人，天不负”，“试验”竟一次成功，这大大提升了我的自信心。使我最终明白了一个道理，师傅领进门，修行在个人。有的需要师傅指点，更多的是需要在工作中不断磨砺，自己悟出的东西更能入脑入心。
       因为早年体会过做学徒的“艰辛”，对现在“占据”自己岗位的后来者，我没有保守，几乎可以说是倾囊相授，不会人为地制造许多弯弯绕绕。我始终相信，真正想学点东西的人，你是如何也阻挠不了他进步的；倘若他不愿意学习，你生硬把技能往其头脑塞，他也未必乐于接受。
       “辛辛苦苦半生，又要重新走进风雨”，去接受新的技术培训。人生的道路不可能平坦，某项技能并不能保证你就可以坐吃老本，一劳永逸。现在的师傅比我年轻一辈，我并没有觉得有多难堪，闻道有先后，术业有专攻，师傅让怎么干就怎么干，干就尽量干好，诚诚恳恳地当一名学徒。活到老，学到老，这才是人生的王道。