当超市冰柜里的西瓜开始打折，当梧桐叶片边缘泛起第一抹焦黄，二十四节气中的第十三个节气——立秋，便带着它特有的温柔与惆怅悄然降临。2025年的立秋是8月7日，这个记载在《月令七十二候集解》中"秋，揫也，物于此而揫敛"的节气，正在用自己独特的方式讲述着天地运行的奥秘。


清晨推开窗时，那阵穿过楼宇间隙的微风已不再裹挟着盛夏的燥热。古人将立秋分为三候："凉风至"、"白露降"、"寒蝉鸣"，此刻最先应验的便是这微妙的温差变化。菜市场里，商贩们将嫩藕、菱角与秋梨摆在显眼位置，这些应季食材仿佛大自然的计时器。隔壁阿婆念叨着"立秋啃秋"的老话，执意要分我半个冰镇西瓜，这是农耕文明留给现代都市的最后仪式感。

但立秋从来不只是日历上的符号。下班路上看见中学生抱着新课本穿梭在补习班之间，才惊觉这个节气始终承载着时序更迭的隐喻。就像欧阳修在《秋声赋》里写的"渥然丹者为槁木"，万物都在这个节点开始准备生命的转型。写字楼里的绿植开始掉落老叶，公园的银杏果渐渐饱满，连外卖小哥的制服也从短袖换成了长袖衬衫——这些细微变化共同编织成立秋的经纬线。

站在自动贩卖机前选购热饮时，忽然想起杜牧"银烛秋光冷画屏"的诗句。在这个空调依然轰鸣的现代夏天，我们或许更需要学会像古人那样感知自然的脉动。立秋不是夏天的终结，而是教会我们在繁华渐褪时，读懂岁月留下的每一种印记。