当最后一场伏雨收起银梭，宜君这座睡在黄土高原褶皱里的小城，正被阳光烘焙出带着水汽的馨香。棋盘镇的石板路上，未及退场的雨珠在青苔缝里眨着眼，整座山城像一块刚被拧干的蓝印花布，在终南山的风里舒展开来。


梁峁间的雾岚还恋着山坡不肯走。云朵的碎屑沾在药王山的松针上，把每一根绿针都坠成水晶簪子。放羊老汉的梆子声撞在湿漉漉的崖畔上，惊起一群麻雀，扑棱棱飞过玉米地时，翅膀尖扫落的雨滴在金黄的向日葵盘里叮咚作响。城里修复的北魏石窟前，积水倒映着飞檐上的蹲兽，恍若那些沉睡千年的石刻菩萨刚刚用雨水净了手脸。

农贸市场最先活泛起来。卖核桃的大嫂用麻袋吸台阶上的水渍，油糕摊的铁锅重新滋啦作响，腾起的蒸汽里混着花椒叶的辛香。中学生骑着自行车冲过水洼，校服后摆扬起的弧线，惊醒了趴在邮局窗台上打盹的虎斑猫。最动人的莫过于老城区那些青砖院墙——被雨水浸泡出深褐色的砖缝里，野薄荷和打碗花正疯长，像大地给城墙绣的绿蕾丝花边。

暮色降临时，西河的水涨了二指。岸边的芦苇丛中，几只白鹭踩着新洗过的卵石散步。晚霞给哭泉镇的梯田镀上金边，层层叠叠的田埂曲线，恰似天地间尚未干透的水彩画。有农人扛着锄头走过田垄，身后新鲜的泥脚印里，慢慢蓄起一汪碎钻般的星光。